JERUSALEM ONDE O FUTURO NASCE TODOS OS DIAS

10 motivos pelos quais amo morar em Jerusalém

Por Rabi Raphael Shore

Desde as agitadas idas ao supermercado à meia-noite até a exumação das cinzas do Primeiro Templo, a vida em Jerusalém está longe de ser comum.

Mudei-me para Jerusalém vinda de London, Ontário, há 40 anos. As pessoas frequentemente me perguntam como consigo viver em Jerusalém, especialmente agora.

Entendo a pergunta. De longe, Jerusalém muitas vezes parece um lugar de tensão, conflito, sirenes, discussões, antigas mágoas e notícias de última hora. Tudo isso existe. Seria desonesto da minha parte fingir o contrário.

Mas não é a Jerusalém que vivencio todos os dias.

Aqui estão dez razões pelas quais ainda me surpreendo por ter a oportunidade de morar aqui.

1. Mesmo em tempos de guerra, Jerusalém se recusou a parar de viver.

Durante a guerra, eu estava em uma chamada de vídeo pelo Zoom com um colega do Meio-Oeste americano enquanto pedalava para casa tarde da noite.

Ela me perguntou como era a sensação de estar em Jerusalém num momento como esse. Em vez de tentar explicar, virei a câmera.

Eram 23h de um dia de semana, em plena guerra, e a cidade fervilhava de vida. Centenas de pessoas caminhavam em direção ao Muro das Lamentações. Machane Yehuda, o mercado de frutas e verduras ao ar livre que se transforma após o expediente em um badalado centro da vida noturna, com restaurantes, música e bares, estava lotado. Famílias passeavam pelas ruas. Jovens circulavam, ouvindo música. As ruas estavam cheias.

Meu colega ficou sem palavras.

Não quero dizer que a guerra não tenha deixado marcas. Deixou, sim. Todos conheciam alguém que estava servindo, alguém que foi ferido, alguém que foi deslocado, alguém que não voltou para casa.

Mas Jerusalém tem uma maneira de lidar com o luto sem se render a ele. A vida aqui continuou porque as pessoas entendiam exatamente o que estava em jogo.

Viver em Jerusalém é saber que a própria alegria pode ser um ato de coragem.

2. A cidade possui uma energia diferente de qualquer outro lugar.

Nova York se autodenomina a cidade que nunca dorme. Discordo. Recentemente, fui a um supermercado em Jerusalém à 0h30 da manhã justamente para evitar a multidão. E sim, estava aberto.

Que erro. O lugar estava lotado.

Filas, barulho, carrinhos de bebê, adolescentes, pessoas comparando iogurtes como se fosse uma questão de segurança nacional e dois homens travando um debate acalorado sobre qual tipo de hummus era aceitável levar para casa.

Às 00h30 de uma terça-feira.

A cidade não dorme. Ela apenas troca de turnos.

3. Jerusalém é obcecada por crianças.

Há bebês por toda parte. Em restaurantes, em ônibus, na sinagoga, no mercado, em trilhas de caminhada, em carrinhos de bebê sendo empurrados ladeira acima por pais que, de alguma forma, parecem exaustos e radiantes ao mesmo tempo.

Em muitas cidades hoje em dia, as crianças parecem ser tratadas como uma interrupção na vida adulta. Em Jerusalém, elas são um dos pontos centrais da vida.

Aqui, os casais jovens não esperam que tudo esteja perfeitamente organizado para começar a formar família. Eles fazem isso em apartamentos pequenos, com móveis de segunda mão, berços emprestados, ajuda dos avós e um nível de confiança que pode parecer irracional até você perceber que é um dos segredos da sobrevivência judaica.

Jerusalém tem uma Cidade Velha, e é um dos lugares mais jovens que conheço.

4. É seguro, apesar do que as pessoas pensam.

Sim, existem mísseis. Sim, houve ataques terroristas. Sim, isto é o Oriente Médio e ninguém confunde Jerusalém com uma pacata vila na Suíça.

Mas a experiência diária de caminhar por Jerusalém é muito mais segura do que a maioria dos visitantes imagina.

Crianças de dez anos acompanham seus irmãos mais novos até a escola. Adolescentes pegam ônibus para atravessar a cidade. Famílias sentam-se na rua até tarde da noite. Pessoas deixam carrinhos de bebê na entrada das lojas. Você pode caminhar pelos bairros a qualquer hora, enquanto que em outras grandes cidades, você estaria prestando atenção em quem está atrás de você.

As manchetes contam uma verdade sobre Jerusalém. As ruas contam outra.

5. A diversidade é impressionante.

Em um único quarteirão de Jerusalém, é possível ouvir hebraico, inglês, árabe, francês, russo, iídiche, espanhol e algumas línguas que você não consegue identificar.

Você vê judeus de todos os cantos do mundo: asquenazes, sefarditas, mizrahi, etíopes, iemenitas, russos, americanos, franceses, britânicos, marroquinos, persas, iraquianos e muitos outros.

Você também vê famílias muçulmanas, antigas comunidades cristãs, clérigos armênios, peregrinos africanos, turistas da Ásia, padres de túnica, soldados de uniforme, estudantes de yeshiva com chapéus pretos, mulheres de calça jeans, homens com quipás de tricô e alguém do Brooklyn explicando para alguém de Bnei Brak por que sua receita de kugel é superior.

E se você realmente quiser entender o quão absurda é a acusação de apartheid, basta pegar um ônibus ou o metrô de superfície, ou visitar um hospital em Jerusalém. Você verá médicos, enfermeiros, pacientes, cirurgiões, farmacêuticos, técnicos e famílias judeus e árabes circulando pelos mesmos corredores, sendo tratados nas mesmas salas e cuidando uns dos outros de maneiras que nunca chegam aos noticiários.

Não deveria funcionar. E, em alguns dias, mal funciona. Mas, de alguma forma, todos dão um jeito. Nem sempre com elegância ou discrição. Mas dão.

6. Você vive no centro da história judaica.

Em Jerusalém, a história judaica é algo que você atravessa a caminho da loja de leite. Você está imerso nela.

Você passa por ruas com nomes de profetas, rabinos, reis, poetas, soldados e sonhadores. Ouve discussões políticas que parecem ter começado na época da Mishná e provavelmente só serão resolvidas com a vinda do Messias. Vê escavações arqueológicas ao lado de cafeterias, pedras antigas sob prédios de apartamentos novos e crianças em excursões escolares paradas nos mesmos lugares onde seus ancestrais estiveram.

A história judaica não está trancada a sete chaves aqui. Ela está se desenrolando bem diante dos seus olhos.

Viver em Jerusalém significa viver com responsabilidade. A história se impõe e o mundo observa. É também um privilégio imenso. Viver aqui dá a sensação de estar participando ativamente da escrita do próximo capítulo da história judaica.

7. A espiritualidade é palpável.

Você não precisa ser um místico ou mesmo particularmente religioso para sentir a presença de Deus aqui. Observe o céu se tingir de dourado sobre a cidade ou caminhe pelas ruas da Cidade Velha no Shabat, e algo dentro de você se aquieta.

Jerusalém tem o poder de nos levar a questionar coisas mais profundas. De que faço parte? Quais eram os sonhos dos meus avós? O que meus filhos herdarão? Pelo que vale a pena se sacrificar? O que significa pertencer a um povo com uma memória tão longa?

8. O Muro das Lamentações nunca se torna rotineiro.

Já caminhei até o Kotel, o Muro das Lamentações, em todos os tipos de horários e em todos os tipos de humor.

Às vezes vou com visitantes, às vezes para orar e às vezes porque preciso me lembrar de algo que não consigo nomear.

A própria caminhada prepara você. As pedras, as ruas estreitas, a descida pelo bairro judeu, a abertura repentina da praça e, então, o próprio Muro.

É familiar, mas nunca comum.

O Kotel permanece ali, carregando mais lágrimas, orações, saudade, gratidão e obstinação judaica do que qualquer muro de pedra deveria ser capaz de suportar.

9. A comida faz parte da alegria da cidade.

A comida em Jerusalém não é sofisticada, mas é incrível.

É pão pita fresco, quentinho, saído do forno. É o cheiro de rugelach no Machane Yehuda. São azeitonas, tahine, berinjela assada, salada de tomate, queijo fresco e café forte.

As frutas e os vegetais têm um sabor diferente aqui, mais doces, mais vibrantes, mais vivos.

10. É a minha casa porque aqui não sou apenas um espectador.

Minha esposa é voluntária nas escavações da Cidade de Davi, um dos sítios arqueológicos mais extraordinários do mundo. A Cidade de Davi é o núcleo antigo de Jerusalém, ao sul das muralhas da Cidade Velha, onde arqueólogos estão descobrindo camada após camada de civilização de milhares de anos de história judaica.

Toda semana, minha esposa cava.

Recentemente, ela tem trabalhado na camada de cinzas da destruição do Primeiro Templo, a devastação que os judeus ainda lamentam todos os anos no dia 9 de Av. Mais de 2.500 anos depois, ela está literalmente cavando nas cinzas daquele dia, segurando em suas mãos os vestígios da vida judaica interrompida pelo exílio.

Quase toda semana, ela encontra alguma coisa – uma lamparina de óleo, uma conta de joia, um fragmento de pedra que fazia parte da casa de alguém há milhares de anos.

Na maioria dos lugares, a história é algo que você lê. Aqui, minha esposa a tem em suas mãos.

Adoro viver aqui porque Jerusalém é onde o passado do meu povo se faz presente, onde o nosso presente arde de vida e onde o futuro nasce todos os dias.